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A commento della raccolta completa dell’opera di Maurizio Cucchi (Poesie 1965-2000),
proposta da Mondadori nel 2001, Alba Donati ricordava come questo autore si sia imposto
all’attenzione critica generale fin dalla sua prima pubblicazione (/I disperso, 1976): da Pasolini a
Giuliani, da Giudici a Raboni, da Porta a Fortini, furono in molti a cogliere ed apprezzare la cifra
particolare della sua scrittura, che sembra mantenere aperta e produttiva la contraddizione fra
I’impersonalita del narratore esterno alle cose e la marcata presenza autobiografica dell’io lirico.

«La poesia di Cucchi — scrive la Donati — poneva e pone il problema della frizione tra
autobiografia e impersonalita, tra nascondimento ed esposizione, tra scrittura lirica e modi narrativi,
tra realismo e visione onirica, tra un atteggiamento rinunciatario e nichilista e una vocazione etica e
positiva, tra, meglio ancora, un intorpidimento solitario e privato e una risoluzione epica della vita
comune.

Va da sé che per conciliare o, anche, per cortocircuitare i poli di queste contraddizioni, il poeta
deve come narrarsi da fuori o dall’alto, con tenerezza e insieme con distacco, quasi con
indifferenza; deve raccontare fatti e guardare le cose della propria vita, mantenendo la propria
scrittura libera da appesantimenti e coinvolgimenti personali, senza cedere ad un’esposizione troppo
netta di sé.

Una ferita originaria (la scomparsa precoce e improvvisa del padre) che a lungo rimane non
rimarginata, quasi fosse stata vissuta come un minaccia da cui, poi, tenersi protetto, suscita un
lavoro attento della scrittura a far emergere con cautela frammenti e spezzoni di vita, come a volerli
conservare, anche se residuali, anche se guastati, in quanto ¢ possibile che possano risultare preziosi
per ricostruire percorsi di senso, per ritrovare I’orientamento, per arginare la dissipazione.

E tanti oggetti, catalogati uno per uno, quasi con ansia nomenclatoria, possono diventare 1
segni di un codice esistenziale dismesso o tesserine di un mosaico che il tempo ha disfatto, ma che
la parola puo ripristinare, restituendo alla memoria quei lacerti di vita che ad ogni tassello
conservato sono rimasti attaccati.

Si tratta di un’abitudine antica, che viene dal mondo contadino dei nonni, che tenevano il (...)
casotto (dell orto) tutto ruggine, / riempito di badili, pezzi di legna, tolle, / bellissime cianfrusaglie
tenute dacconto, / sacchetti di plastica con cordine fatte su, elastichini, lucchetti, / palline di
gazzosa (verdi), chiodi, bulloncini, cacciavite, cerotti (...) scatolette zeppe di roba che chissa /
potrebbe servire a qualche cosa (...) Tutto, Tutto, / tutto potra servire chi lo sa, conclude 1’autore e
ribadisce: Costa sangue costa sudore soldi / Non si sa mai, teniamolo.

Come le briciole o i sassolini di Pollicino, quei frammenti, tenuti nel taschino del gile,
possono servire a ritrovare la strada per tornare a casa, possono aiutare a ricomporre la mappa di
un’esistenza che la condizione di orfanezza fa avvertire come fragile e acentrica: per questo vanno
conservati in tasca. E la scrittura li pud utilizzare, facendoli diventare indicatori di un destino
condiviso, in un’operazione nella quale il portato autobiografico si fa metafora ed esempio di
un’esperienza comune.

Questa operazione di trasformazione dell’esperienza personale in metafora della condizione di
tutti, viene perseguita dalla parola di Cucchi attraverso una vocazione ad un attento realismo
narrativo che tuttavia mai diventa chiusura “dentro” il portato o la registrazione della realta. Anzi,
’attitudine tutta lombarda «a fare — come ha scritto Alberto Bertoni — poesia con i nomi propri»,
delle persone e dei luoghi, si compone in una manzoniana verosimiglianza, che fa parlare quei nomi
e quei fatti a chiunque e, nello stesso tempo, contribuisce a dare al verso un’intonazione etica e
civile di chi avverte, nella propria vita, I’eco o il riflesso della storia viva e collettiva.



E I’identita frantumata e dispersa, piano, piano, si ricostruisce in un processo lungo e faticoso
(che varie raccolte poetiche raccontano), in cui la parola indaga fra le tracce lasciate del passato ed
ha, alla fine, ragione dei misteri e dei nascondimenti: il destino del poeta si intreccia al tempo del
padre e vi riconosce la propria provenienza e la propria appartenenza.

Ecco che allora — come nell’ Ultimo viaggio di Glenn, del 99 — quel tempo del padre diventa il
tempo di una generazione ¢ il poeta racconta I’epica dimessa e domestica, ma non certo minore, di
una collettivita, scagliata prima negli scenari della guerra e della lacerazione (la campagna di
Russia) e poi fatta rientrare in un mondo disfatto, tutto da rifare e da ravvalorare in sequenze di
imprese e di gesti quotidiani, forse non eroici, ma sempre improntati a una consapevolezza salda del
rispetto di se stessi.

Ascoltate, per esempio, questi frammenti: Con il morale sempre altissimo, / entrammo nella
Russia Bianca. / Il 27 agosto, il duce / visito i nostri reparti. A Capodanno, / una granata centro
’isba / e ne fui martoriato in tutto il corpo.

E poi: Nell’accecante paesaggio, / con gli occhi vitrei cercavamo / la pista / e l’orizzonte a
bucare la bufera. / Eravamo assaliti da visioni fantastiche / e dall’angoscia dell’ignoto. / I morti
erano incollati in terra dal gelo.

Ma, prosegue il racconto dei versi: Non c’era stata odissea nel ritorno / Le schegge I’avevano
ferito al braccio destro, / al gomito (...) Pero chissa che scossa nella schiena / quando fu [’ultimo a
salire / sull 'ultimo aereo militare.

Infine: Dalle immagini dell’ospedale / si afferma che la verita riduce, / ma che la forza
tiene. / Glenn non ha pit la faccia / da film americano. / E un ragazzo colpito...

La tecnica paziente del lavoro poetico sui frammenti, restituiti dalla lingua alla loro semplice
verita, alla fine compone la mappa che ha orientato 1’esistenza di gente comune e silenziosa, la cui
sorte si ¢ compiuta, senza enfasi e senza autoinganni, nella deriva di una storia il cui senso ¢
depositato nella dignita tenace di chi 1’ha vissuta. E verso costoro la poesia diventa un gesto di
pletas, cio¢ di accoglienza e di riconoscenza.

Altrove il poeta scriveva, infatti, che occorre aderire al disegno (...) essere eroicamente parte
che non si afferma. E costume di saggezza e giustizia, questo, che pud dare sereniti. Anche se,
sottile, il dolore continua a vibrare nella consapevolezza che spiega, forse, ma non lenisce il vuoto
segreto dell’assenza: un dolce mattino di maggio/ avra visto terre lontane, i partigiani. / Chissa a
chi avra pensato, / in ultimo...
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