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A commento  della  raccolta  completa  dell’opera  di  Maurizio  Cucchi  (Poesie  1965-2000), 
proposta  da  Mondadori  nel  2001,  Alba  Donati  ricordava  come  questo  autore  si  sia  imposto 
all’attenzione critica generale fin dalla sua prima pubblicazione (Il disperso, 1976): da Pasolini a 
Giuliani, da Giudici a Raboni, da Porta a Fortini, furono in molti a cogliere ed apprezzare la cifra 
particolare  della  sua  scrittura,  che  sembra  mantenere  aperta  e  produttiva  la  contraddizione  fra 
l’impersonalità del narratore esterno alle cose e la marcata presenza autobiografica dell’io lirico. 

«La  poesia  di  Cucchi  –  scrive  la  Donati  –  poneva  e  pone  il  problema  della  frizione  tra 
autobiografia e impersonalità, tra nascondimento ed esposizione, tra scrittura lirica e modi narrativi, 
tra realismo e visione onirica, tra un atteggiamento rinunciatario e nichilista e una vocazione etica e 
positiva, tra, meglio ancora, un intorpidimento solitario e privato e una risoluzione epica della vita 
comune».

Va da sé che per conciliare o, anche, per cortocircuitare i poli di queste contraddizioni, il poeta 
deve  come  narrarsi  da  fuori  o  dall’alto,  con  tenerezza  e  insieme  con  distacco,  quasi  con 
indifferenza;  deve raccontare  fatti  e  guardare  le  cose della  propria  vita,  mantenendo  la  propria 
scrittura libera da appesantimenti e coinvolgimenti personali, senza cedere ad un’esposizione troppo 
netta di sé.

Una ferita originaria (la scomparsa precoce e improvvisa del padre) che a lungo rimane non 
rimarginata,  quasi  fosse stata  vissuta come un minaccia  da cui,  poi,  tenersi  protetto,  suscita un 
lavoro attento della scrittura a far emergere con cautela frammenti e spezzoni di vita, come a volerli 
conservare, anche se residuali, anche se guastati, in quanto è possibile che possano risultare preziosi 
per ricostruire percorsi di senso, per ritrovare l’orientamento, per arginare la dissipazione.

E tanti oggetti,  catalogati  uno per uno, quasi con ansia nomenclatoria,  possono diventare i 
segni di un codice esistenziale dismesso o tesserine di un mosaico che il tempo ha disfatto, ma che 
la  parola  può  ripristinare,  restituendo  alla  memoria  quei  lacerti  di  vita  che  ad  ogni  tassello 
conservato sono rimasti attaccati.

Si tratta di un’abitudine antica, che viene dal mondo contadino dei nonni, che tenevano il (…) 
casotto (dell’orto) tutto ruggine, / riempito di badili, pezzi di legna, tolle, / bellissime cianfrusaglie  
tenute  dacconto,  /  sacchetti  di  plastica  con cordine  fatte  su,  elastichini,  lucchetti,  /  palline  di  
gazzosa (verdi),  chiodi,  bulloncini,  cacciavite,  cerotti  (…) scatolette  zeppe di roba che chissà /  
potrebbe servire a qualche cosa (…) Tutto, Tutto, / tutto potrà servire chi lo sa, conclude l’autore e 
ribadisce: Costa sangue costa sudore soldi / Non si sa mai, teniamolo.

Come  le  briciole  o  i  sassolini  di  Pollicino,  quei  frammenti,  tenuti  nel  taschino  del  gilè, 
possono servire a ritrovare la strada per tornare a casa, possono aiutare a ricomporre la mappa di 
un’esistenza che la condizione di orfanezza fa avvertire come fragile e acentrica: per questo vanno 
conservati  in  tasca.  E  la  scrittura  li  può utilizzare,  facendoli  diventare  indicatori  di  un  destino 
condiviso,  in  un’operazione  nella  quale  il  portato  autobiografico  si  fa  metafora  ed  esempio  di 
un’esperienza comune.

Questa operazione di trasformazione dell’esperienza personale in metafora della condizione di 
tutti,  viene  perseguita  dalla  parola  di  Cucchi  attraverso  una  vocazione  ad  un  attento  realismo 
narrativo che tuttavia mai diventa chiusura “dentro” il portato o la registrazione della realtà. Anzi, 
l’attitudine tutta lombarda «a fare – come ha scritto Alberto Bertoni – poesia con i nomi propri», 
delle persone e dei luoghi, si compone in una manzoniana verosimiglianza, che fa parlare quei nomi 
e quei fatti a chiunque e, nello stesso tempo, contribuisce a dare al verso un’intonazione etica e 
civile di chi avverte, nella propria vita, l’eco o il riflesso della storia viva e collettiva.
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E l’identità frantumata e dispersa, piano, piano, si ricostruisce in un processo lungo e faticoso 
(che varie raccolte poetiche raccontano), in cui la parola indaga fra le tracce lasciate del passato ed 
ha, alla fine, ragione dei misteri e dei nascondimenti: il destino del poeta si intreccia al tempo del 
padre e vi riconosce la propria provenienza e la propria appartenenza.

Ecco che allora – come nell’Ultimo viaggio di Glenn, del ’99 – quel tempo del padre diventa il 
tempo di una generazione e il poeta racconta l’epica dimessa e domestica, ma non certo minore, di 
una  collettività,  scagliata  prima  negli  scenari  della  guerra  e  della  lacerazione  (la  campagna  di 
Russia) e poi fatta rientrare in un mondo disfatto, tutto da rifare e da ravvalorare in sequenze di 
imprese e di gesti quotidiani, forse non eroici, ma sempre improntati a una consapevolezza salda del 
rispetto di se stessi.

Ascoltate, per esempio, questi frammenti:  Con il morale sempre altissimo, / entrammo nella  
Russia Bianca. / Il 27 agosto, il duce / visitò i nostri reparti. A Capodanno, / una granata centrò  
l’isba / e ne fui martoriato in tutto il corpo.

E poi:  Nell’accecante paesaggio, / con gli occhi vitrei cercavamo / la pista / e l’orizzonte a  
bucare la bufera. / Eravamo assaliti da visioni fantastiche / e dall’angoscia dell’ignoto. / I morti  
erano incollati in terra dal gelo.

Ma, prosegue il racconto dei versi: Non c’era stata odissea nel ritorno / Le schegge l’avevano  
ferito al braccio destro, / al gomito (…) Però chissà che scossa nella schiena / quando fu l’ultimo a  
salire / sull’ultimo aereo militare.

Infine:  Dalle  immagini  dell’ospedale  /  si  afferma che la  verità  riduce,  /  ma che la  forza  
tiene. / Glenn non ha più la faccia / da film americano. / È un ragazzo colpito…

La tecnica paziente del lavoro poetico sui frammenti, restituiti dalla lingua alla loro semplice 
verità, alla fine compone la mappa che ha orientato l’esistenza di gente comune e silenziosa, la cui 
sorte  si  è  compiuta,  senza enfasi  e senza autoinganni,  nella  deriva di  una storia  il  cui  senso è 
depositato nella dignità tenace di chi l’ha vissuta. E verso costoro la poesia diventa un gesto di 
pìetas, cioè di accoglienza e di riconoscenza.

Altrove il poeta scriveva, infatti, che occorre aderire al disegno (…) essere eroicamente parte  
che non si afferma. È costume di saggezza e giustizia, questo, che può dare serenità. Anche se, 
sottile, il dolore continua a vibrare nella consapevolezza che spiega, forse, ma non lenisce il vuoto 
segreto dell’assenza: un dolce mattino di maggio/ avrà visto terre lontane, i partigiani. / Chissà a  
chi avrà pensato, / in ultimo…

Gabrio Vitali

Bergamo, 15 maggio 2003
Rassegna di canti e di poeti “tuoi cespi solitari intorno spargi”, edizione n°8
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