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Nel suo bel libro, del quale qui al Lago verde siamo tutti impazienti di parlare con lei,
Francesca Melandri racconta una storia, come dice lei stessa, di nostalgie e di riconciliazioni; di
nostalgie private e corali; di riconciliazioni personali e storiche. Il racconto ¢ quello della vicenda di
una bambina, Eva Huber, resa orfana due volte: prima del padre naturale, a lei rimasto quasi
sconosciuto, poi del padre acquisito, intensamente amato, ma troppo presto perduto. A questo
racconto fa da sfondo e da contesto la storia di una gente, la popolazione di lingua tedesca dell’ Alto
Adige/Stidtirol, anch’essa resa orfana due volte: prima della sua Heimat, 1’antica patria austriaca
perduta nel 1919, e poi della nuova patria italiana, mai davvero accettata e dalla quale non ha potuto
sentirsi accolta e protetta per lunghi e dolorosi decenni.

In altro modo, si puo dire che il libro racconti anche la storia di due amori diversamente
contrastati e bloccati nel loro sviluppo. L’uno, spontaneo, dolcissimo e generoso, fra la cuoca
tedesca Gerda, madre di Eva, e il carabiniere italiano Vito Anania: un amore, alla fine, strozzato e
sconfitto dall’insufficienza, dalla convenzione e dall’intolleranza. L’altro, forzato, amarissimo e
tormentato fra la gente altoatesina e la gente italiana: un amore che, invece, sopravvive
obbligandosi al compromesso di una conveniente, anche se un po’ triste, “separazione in casa”.

L’organizzazione del racconto, costruita dall’autrice con maestria sicura e molto attenta,
struttura nei suoi capitoli la scansione in tappe di due viaggi, uno nel tempo e uno nello spazio; uno
nella memoria di una terra e di una gente di lingua tedesca, dalla consuetudine montanara e
dall’identita minacciata; 1’altro attraverso la geografia di un paese che si allunga, sfibrato e
smemorato, nei suoi piu vari paesaggi tipicamente italiani, cio¢ belli e degradati.

Non so se questa complessa organizzazione del racconto si sia presentata dall’inizio alla
mente della scrittrice o se si sia venuta delineando durante il farsi della sua narrazione. Quello che ¢
certo, ¢ che, in questo modo, con rigore antropologico, oltreché narrativo, Melandri definisce in
modo preciso ed esplicito, per la sua storia e per la realta che la vive, le coordinate spazio-temporali
che, come si sa, fondano sia lo svolgimento di ogni esperienza e di ogni vicenda umana, sia le
concezioni del mondo in cui queste da sempre si compiono. Insomma, I’autrice rende manifesta e
subito leggibile per noi, I’operazione che ogni narratore fa, spesso senza dirlo e magari senza
saperlo: organizzare e dichiarare la visione del mondo che racconta e delle storie che in esso si

svolgono.



Del resto, in epilogo al libro, la scrittrice presenta una dichiarazione di poetica molto
significativa a tale proposito; scrive infatti:

«C’¢ il tempo che ci scorre intorno, incontro e attraverso, il tempo che ci
condiziona e ci plasma, la memoria che coltiviamo o di cui ci disfiamo — la nostra Storia. Poi
c’¢ la sequenza dei luoghi nei quali viviamo, tra cui viaggiamo, quelli in cui siamo
fisicamente, luoghi fatti di strade e di edifici ma anche di alberi, orizzonti, temperature, livelli
di pressione atmosferica, della maggiore o minore velocita con cui scorre I’acqua di un fiume,
di curve di livello — la nostra Geografia.

Queste due traiettorie, legate un po’ al destino e un po’ alla libera scelta, in ogni
istante e in ogni luogo s’incontrano in un punto, come un cosmico grafico cartesiano, e la
sequenza di questi punti forma una linea, una curva, a volte, se siamo fortunati, perfino un
disegno, se non armonioso, almeno che si riesce a intravvedere.

Questa ¢ la forma della nostra vitay.

E, da qualche altra parte, ha poi confessato che, per lei:

«Lo scrittore ¢ come un dio che racconta a s¢ stesso il proprio universo. lo mentre
scrivo rido, mi commuovo, a volte perfino mi spazientisco con l’universo che mi si sta
svolgendo fra le mani, oppure mi dico, “ma guarda un po’, chi ’avrebbe mai detto!”».

Il libro ¢ quindi una tessitura di materia narrativa, in cui sono volutamente leggibili — e,
percid, importanti - sia la trama che vi si disegna, che I’ordito che la sostiene; in altri termini,
Francesca Melandri vuol far capire bene al suo lettore, non solo, com’¢ ovvio, che cosa racconta,
ma anche, e forse soprattutto, come e perché racconta quelle cose. E, d’altro canto, le scelte
linguistiche che costituiscono le stile di uno scrittore vengono compiute anch’esse, secondo la
semiotica poetica, sui due assi spazio-temporali cartesiani: quello paradigmatico o della selezione e
quello sintagmatico o della combinazione, vale a dire sull’asse della memoria linguistica che si
deposita nell’esperienza dello scrittore e su quello della capacita, che egli matura ed affina, di dar
forma all’esperienza.

E tutto questo retroterra della scrittura letteraria che il romanzo di Francesca Melandri
rende esplicito e vivo, facendolo diventare, da supporto, parte integrante e essenziale della sua
narrazione. In tal modo, chi legge si sente inserito in un mondo che avverte come suo, per quanto ne
sia lontano, e in cui vive delle esperienze che lo riguardano, per quanto ne sia estraneo. Il suo stile
di scrittura vuole rendere chiaro e, in tal modo, far condividere al lettore uno stile di pensiero, uno
stile di vita. E se ¢ vero che il miracolo della poesia, in un’opera letteraria, ¢ quello di renderla
sempre attuale, nel senso che essa, indipendentemente da quando sia stata scritta e da che cosa
racconti, finisce col parlare sempre di adesso e sempre di te che stai leggendo, il libro di questa
scrittrice ¢ davvero un libro di grande valore poetico. Le storie che racconta, diventano subito storie
che raccontano di noi; e di fatto le cose stanno proprio cosi. Anche se non siamo sudtirolesi. Anche

se non siamo donne belle e affascinanti, come Eva e sua madre Gerda.



Mi rendo conto, nel proporvi queste prime riflessioni su Eva dorme, di come possa
sembrare, ascoltandomi, che io mi stia muovendo in oscillazione fra il ridondante e 1’esagerato, ma
corro volentieri questo rischio perché, fin dalle prime pagine che ho letto di questo libro, mi ¢ parsa
evidente e mi ha, per cio0, incuriosito non solo I’impostazione di indubbio valore poetico e culturale
del racconto, ma anche la netta e necessaria pregnanza politica di un messaggio letterario che
riguarda oggi tutti noi italiani e che concerne il portato della nostra storia recente e la qualita della
nostra attuale identita civile.

«O italiani, 1o vi esorto alle istorie» ¢ stata la celebre parola d’ordine lanciata da Ugo
Foscolo nell’unica lezione che, da docente di lettere italiane, poté fare dalla cattedra di Pavia e nella
quale, tuttavia, fondava anche in sede storico-letteraria, dopo averlo fatto superbamente in sede
poetica, il meccanismo generativo della coscienza nazionale: la rammemorazione, vale a dire
memoria piu affabulazione. Quella lezione, allora subito repressa dall’autorita conservatrice, fu pero
feconda e nel suo solco sono fiorite fino a oggi le opere piu grandi e piu belle della nostra identita
culturale e civile, quelle letterarie, soprattutto narrative.

Ebbene, secondo il mio parere, il romanzo Eva dorme di Francesca Melandri si colloca
a pieno titolo in questa nobile, benché oggi misconosciuta e persino maltrattata, tradizione.

La vicenda dell’italianizzazione, prima forzata e poi forzosa, dell’Alto Adige/Siidtirol,
nella quale ¢ ambientato il racconto del libro, ¢ stata infatti per sei decenni, lo spettro,
I’anticipazione e il riassunto della storia dell’Italia contemporanea e della sua democrazia, con tutti
gli elementi di conflitto, di sconfitta, di ribellione, di eversione, di corruzione e di conquista
purtroppo sempre precaria, che I’hanno fortemente segnata. E la vicenda dei personaggi del
racconto ¢, in modo magistralmente significativo, la vicenda delle aggressioni, delle umiliazioni,
delle lotte, delle debolezze e dei ricatti, delle determinazioni e dei riscatti, attraverso cui, in quegli
stessi periodi, hanno dovuto passare, quotidianamente e per i piu disparati motivi, generazioni di
italiani, costretti a tanti episodi, piccoli e grandi, personali e collettivi, di una lunghissima battaglia
di liberta e di giustizia, sempre incerta e non ancora finita. Una battaglia che, anche oggi, sembra
non si possa smettere mai, per poter vivere, una buona volta, da gente normale in un paese normale,
fondato sull’eguaglianza e la solidarieta, cosi come dice, per altro, la nostra bellissima Carta
Costituzionale.

Significativa, a questo proposito, ¢ la relazione che nel libro si stabilisce fra le vicende
sudtirolesi degli anni cinquanta/sessanta e quelle italiane dei sessanta/settanta. Ci sono, a riguardo,
pagine molto belle e istruttive. Valga per tutte quella in cui si narra di Silvius Magnago,
I’instancabile leader della Siidtiroler Volkspartei che ha costruito e imposto, in anni di defatiganti

trattative con Roma, il famoso Pacchetto, cio¢ I’accordo per I’autonomia politica dell’Alto
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Adige/Stdtirol (con la conseguente adozione del bilinguismo), il quale, durante le giornate, per lui
ormai piu tranquille del 1973, quando ...

«... osservava le vicende del Paese di cui la sua terra, firmando il Pacchetto,
aveva accettato di far parte, non riusciva ad essere sereno. Cio che stava succedendo gli
suonava familiare, come una melodia gia sentita, ma se prima era fischiettata solo da pochi, in
un luogo piccolo e periferico come il Sudtirolo, ora la suonava un’intera orchestra: 1’Italia.

Bombe. Stragi. Attentati. Terroristi. Posti di blocco. Progetti di golpe.
Insabbiamenti. Voci di coinvolgimento dei servizi segreti in trame oscure. E, soprattutto,
morti. Troppi morti. Per strada, nelle banche, in commissariati da cui I’interrogato usciva
privo di vita, in piazze gremite. Non era una musica allegray.

E poco piu avanti, lo stesso personaggio aggiunge:

«I rombi di tuono, le tempeste, le tormente che avevano agitato la sua terra in
quegli anni di fuoco tra il 1957 e il 1969, viste da li parevano solo le avvisaglie di qualcosa di
molto piu grande ed esteso, qualcosa di cui — Magnago provava sgomento anche solo a
formulare questo pensiero — avevano fatto proprio qui le prove generali, qui avevano
imparato come si fay.

\

E noi sappiamo purtroppo bene come ¢ poi andato a finire quel processo che li
cominciava: [’assassinio di Moro, le trame della P2, le penetrazioni di mafia e camorra
nell’economia e nella politica, Falcone e Borsellino, la corruzione, il malcostume, 1’intolleranza e il
razzismo, la normalizzazione dei sindacati, I’attacco ripetuto alla Magistratura, alla Costituzione e
... andate pure avanti da soli e vi ritroverete ben presto nell’Italia di questi giorni.

Risvegliare, dunque, o addirittura far nascere una piu robusta consapevolezza di sé, di
quello che sono e sono stati, nei lettori italiani ¢ il primo grande pregio di questo libro ed ¢ stato,
con tutta evidenza, un obbiettivo che la scrittrice si € consapevolmente posto.

Siamo un Paese, infatti, che ha troppo spesso rimosso o negato le vicende piu scomode
e scabrose del proprio passato e che oggi preferisce non ricordare I’immenso tributo, anche di
tragedia, di sacrificio e di sangue, che la nostra democrazia, nata fragile e presto ammalatasi, ¢
costato generazioni di cittadini. Gli italiani, almeno quelli che la conoscono, pensano che la loro sia
stata prevalentemente una storia di soprusi subiti € non amano parlare di quelli, anche atroci, che
invece hanno commesso («Quando agli italiani dai la scelta se identificarsi nel ruolo della vittima o
in quello dell’aggressore, sceglieranno sempre il primo. Anche contro la verita storica, se
necessario, il “vittimismo”, un concetto che non ha corrispondente lessicale nella lingua di Goethe
...»). Infatti, nessun cancelliere della Repubblica ¢ mai andato ad inginocchiarsi nei luoghi
dell’infamia perpetrata, chiedendo perdono al mondo del fascismo italiano, come Willy Brandt, pur
combattente della Resistenza, ha fatto a Varsavia per il nazismo tedesco.

Per questa ragione, forse, tutti gli amici, anche i piu informati e attenti ed io per primo,

dopo la lettura di questo romanzo ci siamo sorpresi a chiederci come mai non sapessimo nulla o
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quasi nulla del lungo periodo di repressione e di violenza, pubblica e privata, che lo stato italiano
fascista prima e quello repubblicano poi hanno inflitto, quasi senza soluzione di continuita, alla
minoranza di etnia tedesca in Alto Adige.

«Il mio romanzo I’ho scritto anche — dichiara Melandri in una intervista — per dare
il mio piccolissimo contributo ad una narrazione di chi siamo come collettivita che sia
inclusiva, ¢ non esclusiva, della realta storica. Sulla rimozione non si costruisce nessuna
identita reale, condivisa, che valorizzi le differenze come ricchezza e che non le veda sempre
e solo come occasione di campanilismi incrociati».

E dopo aver rivendicato la sua radicata appartenenza anche a quella terra cosi a lungo
teatro di intolleranze e di incomprensioni verso la minoranza etnica che da sempre la abita, in
un’altra conversazione sul suo libro la scrittrice ribadisce:

«E proprio perché amo 1I’Alto Adige, ma non ¢ il posto di cui io sono originaria,
ho cercato di avere uno sguardo terzo (perché non sono né un’altoatesina di lingua italiana né
una sudtirolese di lingua tedesca) sulla questione etnica sudtirolese. Ho sempre pensato che la
storia di questa “provincia” ¢ una storia rilevante anche per I’identita italiana, perché tratta
della risoluzione di un conflitto etnico del tutto ignorata dalla coscienza collettiva della
nazione. Quindi era una storia che meritava di essere raccontatay.

Veniamo ora alla piccola storia che viene raccontata dentro quella piu grande e ai
personaggi che la animano. Una storia d’amore, innanzitutto, una storia di coraggio e di sfida, ma
anche una storia di dolore e di intolleranza, di struggimenti e di incomprensioni e, soprattutto, una
storia di irrevocabile malinconia. Tuttavia, visto che molti di voi la conoscono, questa storia — e se
non la conoscono, ¢ bene che se la leggano -, su questo punto vorrei limitarmi ad alcune
considerazioni sul modo di costruire ambienti e personaggi che Francesca Melandri realizza nella
sua scrittura, rivelandone, fra 1’altro, un’intrinseca e originale qualita.

La scrittura dell’autrice, infatti, non descrive un personaggio, un luogo o un’atmosfera.
Semplicemente, li costruisce. O meglio da loro una forma che 1i definisce e li fa vivere, quasi
indipendentemente dalla funzione narrativa che svolgono nel racconto.

Le ambientazioni e 1 paesaggi paiono non quadri, ma basso e altorilievi scavati
accuratamente a rilevare (appunto!) il piu piccolo dettaglio che li compone. Si vede 1’esperienza
della sceneggiatrice esperta e brillante: la sua parola insegue a nominare le cose come fa la luce sul
set, usando spesso 1 registri sia dell’italiano che del tedesco e mostrando un patrimonio lessicale
preciso, prezioso € inesauribile.

Basti pensare alla descrizione, quasi epica, della vita frenetica della cucina, governata

dall’austero capo-cuoco Herr Neumann (che «era un uomo grasso e sanguigno, con palpebre gonfie
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come ravioli e una bocca piccola e rosa da putto» e che «la consistenza del cibo, diceva, ¢ meta del
sapore, € un cuoco che non lo tocca non ha idea di cosa stia cucinando») e brulicante degli infiniti
rapidi gesti e dalle tante mansioni compiute dal personale trafelato, nelle varie fasi
dell’organizzazione del lavoro quotidiano e persino del modo di lavorare di ciascuno; o
all’elencazione, in italiano e in tedesco, degli utensili, degli ingredienti, dei cibi, delle ricette, della
preparazione dei piatti e finanche dei loro sapori.

Oppure si pensi alla gestione dell’albergo di Frau Mayer, con «il talento per 1’assoluto
che trapelava dal suo sguardo» e che, come una sacerdotessa, presiede, con acribia maniacale per
ogni dettaglio, all’inappuntabile celebrazione della liturgia quotidiana del lavoro, officiata
silenziosamente dai suoi dipendenti, da lei votati al «benessere dei suoi ospiti come al culto di un
unico dioy.

O pensiamo ancora agli esterni, per esempio al freddo paralizzante che ci sentiamo
addosso, quando seguiamo i soldati di leva, quasi sempre meridionali, nei pattugliamenti di
frontiera («E poti il freddo. Cosa vuoi che ne sappia un calabrese del freddo. Un calabrese conosce
I’afa e lo scirocco, conosce 1’arsura, conosce il sole cannibale che azzanna alla testa e il vento che
rende pazzi, euforici o tramortiti, ma questo freddo no, un calabrese non lo conosce».); o
all’intimita in cui siamo ospitati quando saliamo di notte, con Ulli ed Eva, sulla rossa Marlene, la
potente macchina per innevare e battere le piste, chiamata perd come una giumenta da lavoro o
come la migliore delle mucche da latte.

E poi ci sono i paesaggi, che non posso elencare perché sono tanti e tutti significativi,
soprattutto quelli visti dal treno, ma che la scrittura, ancora una volta, non si limita a farti vedere: ti
ci introduce.

E cosi che, chi legge, non vede i luoghi, ma li abita.

Altrettanto dicasi per I’incontro con i personaggi, con i quali il lettore convive, nel
proprio immaginario, durante tutta la lettura del racconto e che, alla fine, gli sembrano persone che
ha conosciuto davvero e che fanno parte dei suoi ricordi personali. Vediamone qualche esempio,
magari un po’ alla rinfusa, scegliendo qua e 1a fra le pennellate rapide e leggere, con cui la scrittrice
coglie una tipologia, imprime un carattere o sottolinea un gesto, un’espressione.

Il primo personaggio che mi viene alla mente ¢ uno minore ed ¢ perd il piu inquietante e
commovente, Hermann Huber, il padre di Gerda, uvomo di sconsolata solitudine e di sconfinato,
impenetrabile silenzio interiore. Un uomo, per il quale 1’idea dell’amore, incavicchiata quasi
inaccessibile nel profondo della mente, era rimasta per tutta la vita ’immagine lontana della «mano
di sua madre, fresca eppure ruvida come legno vecchio, curvata attorno alla sua gota di bimbo in un

gesto di accettazione totale». E che non aveva esitato a inviare la figlia adolescente al destino
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umiliante e abbruttente di Matraze, cio¢ di sguattera, forse perché un mattino, quando lei era andata
a svegliarlo, nel sonno che svaporava, si era lasciato sorprendere, per la somiglianza dei volti, a
chiamarla «Mamme...». Non glielo aveva mai perdonato. E quando la sua nipotina Eva, la figlia
bastarda della figlia ripudiata, lo vide per la prima volta, al cimitero, subito «imparo cos’¢ un Opa:
un uomo vecchio e magro che se ti guarda negli occhi ti rattristi di essere vivay.

Anche 1 ritratti dei personaggi storici vengono delineati in modo ravvicinato e
verosimile; essi acquistano, cosi, una concretezza e una credibilitd come in nessun documento
visivo della cronaca di quegli anni. E il caso delle figure dei due protagonisti politici dell’accordo
sull’autonomia provinciale del Sudtirolo, siglato nel 1969, Silvius Magnago e Aldo Moro.

Da una parte, c’¢ I’Obmann della Siidtiroler Volkspartei, di cui si scrive che:

«Da quando sul fronte russo una granata gli aveva dilaniato una gamba [...] non
aveva piu dormito bene. Il dolore fisico all’arto fantasma era il suo compagno segreto da piu
di vent’anni. Solo a lui sentiva di rivelare la propria vera natura: la sua forza, rabbia, tenacia e
disperazione, il risentimento verso i sani che non sanno cosa sia vivere con la sofferenza nelle
carni, ma anche la capacita di focalizzarsi sull’essenzialey.

E dall’altra parte, il democristiano, presidente del Consiglio italiano, che:

«...chiuso, introverso, non guardava mai negli occhi il suo interlocutore, se rideva
pareva farlo sotto tortura. Ascoltava con le palpebre semichiuse, come se avesse lo spirito
molto lontano. Parlava pianissimo e con 1’esasperante lentezza di chi ha sonno, e aveva la
mollezza di gesti e movimenti ...», Ma «dietro quel viso inespressivo lavorava un’intelligenza
politica finissima [...] Soprattutto, era un uomo dalla cui bocca mai, nemmeno per stanchezza
o distrazione, sarebbe uscita una frase fattay.

Due personalita molto diverse, accumunate da un lungo lavoro di mediazione e di
ricerca di soluzioni e da un reciproco sentimento di stima e di fiducia, che si ritrovano a ribadire la
stessa profonda convinzione politica: 1’uno, nel corso del racconto di Melandri, quando viene a
trovarsi di fronte alla reazione crudele, eversiva e ottusa al primo terrorismo altoatesino (quello che
se la pigliava solo coi tralicci); ’altro, nella tragica realta storica che tutti ricordiamo, quando,
prigioniero delle Brigate Rosse (e di chissa chi altro, fra P2 e Gladio vari), scrive lettere, nelle quali
fino all’ultimo la sua mente si rifiuta di soccombere alla disperazione. Nelle parole che ’autrice fa
dire a un Silvius Magnago, affranto e impotente, la scrittura ci fa sentire anche la forza morale del

credo politico, che sostenne fino alla fine Aldo Moro:

«Si1 era convinto che solo il dialogo, la ricerca del compromesso, il duro ma
onesto confronto tra posizioni anche molto diverse sono strumenti superiori a qualsiasi,
qualsiasi!, forma di violenza. Chi rinuncia all’argomentazione verbale e ricorre ad azioni
distruttive contro cose o persone, per quanto giuste siano le sue ragioni, si mette dalla parte
del torto ...»



Con passaggi di scrittura come questi, il romanzo di Francesca Melandri, acquista anche
il carattere di una importante narrazione storica che, come hanno fatto sempre i grandi affreschi
storico-letterari nella tradizione del romanzo, introduce in una sorta di lettura partecipata della fase
della Storia che li viene raccontata. Cosi, chi legge si sente in un punto di osservazione “interno” al
racconto, come se “vivesse” quella fase, come se sentisse anche “sua” quella Storia, ottenendone
una comprensione piu chiara e profonda di quella fornita da un saggio o da uno studio storiografico.
In virtu della scrittura, cio¢, il racconto gli consegna la “sua” Storia, anche se non c’era, anche se
non se ne era accorto, anche se ¢ venuto dopo.

Ma il personaggio davvero indimenticabile e affascinante, quello che catalizza, sul
proprio, il movimento psicologico di tutti gli altri personaggi, rivelandone ogni volta la qualita piu
intima e vera; e che filtra, attraverso la sua presenza, lo sviluppo della situazione in cui agisce,
attribuendole la cifra narrativa piu convincente, questo personaggio ¢ senza dubbio Gerda Huber.

Ci sono pagine dedicate a questa figura, nelle quali, meglio che altrove, la scrittura di
Francesca Melandri, pur preservando il proprio registro narrativo, raggiunge il livello di raffinatezza
e rarefazione espressiva tipica del linguaggio poetico: sono il ritmo e il respiro dell’autrice che si
sciolgono nella frase, dandole il peso comunicativo e il valore semantico, persino indipendenti dal
contesto narrato, che sono i tratti caratteristici del verso di poesia. E di un bel verso, direi.

Vorrei proporre due esempi, riferiti entrambi alle reazioni di altri di fronte al
personaggio di Gerda e scelti fra quelli non proprio cardinali, nello sviluppo della vicenda narrata. Il
primo ¢ quello della comparsa della giovane protagonista nella cucina dell’albergo di Frau Mayer,
dove ¢ destinata a fare la sguattera e la lavapiatti, vale a dire a diventare, con ogni probabilita, una
Matratze, una donna materasso. Ma il suo portamento, esalta e inibisce, insieme, il desiderio in chi
la guarda, rendendolo esposto e fragile:

«Aveva gambe lunghe, seno alto e, soprattutto, occhi che non si abbassavano mai.
11 desiderio che provocava era troppo intenso e reale, gli uomini si sarebbero sentiti rivelati in
una loro verita troppo essenziale se avessero fatto su di lei le pesanti allusioni che facevano su
tutte le altre».

Il secondo esempio, ¢ riferito al passaggio di consegne e di fiducia fra il capo cuoco, a
letto ammalato, e la sua aiuto, ormai impostasi come successore. In questo passaggio di grande
perizia scrittoria, la presenza silenziosa di Gerda basta ad avvitare e a fondere in un unico pensiero
di intensa sensualita la straordinaria competenza del cuoco e il turbamento erotico che la ragazza gli
suscita. E la scrittura si muove in crescendo, a inseguire quella eccitata alterazione e a

confondervisi:



«l taglio ¢ tutto, spiegava Herr Neumann. Nessuna cottura a puntino, nessuna
aggiunta di aromi, nessuna farcia, marinatura, rosolatura, salatura puo salvare un pezzo di
carne tagliato male. [...] Se tagliata male, di fretta, con incuria, la carne sara come una moglie
maltrattata di giorno: per quanto poi nel talamo, di notte, il marito la possa blandire, lei restera
secca, inerte, avvilita. Quando la si prende per il verso giusto, invece — Herr Neumann
guardava Gerda, le sue labbra, la curva del seno che premeva sotto al grembiule schizzato di
sangue, la rotondita del posteriore che scavava un incavo nel materasso e che, quasi, quasi,gli
sfiorava la gamba deforme -, la carne ¢ come un’amante appagata: si scioglie, si fa cedevole e
tenera, offre 1 suoi succhi.

Questo perd Herr Neumann non riusci, forse, nemmeno a pensarlo».

Le parole conclusive di questa presentazione, vorrei dedicarle al personaggio che
racconta la storia, Eva Huber, la figlia di Gerda che viene adottata e che adotta come padre il
carabiniere calabrese Vito.

Anche questo personaggio ¢ molto particolare ed originale, nell’invenzione letteraria di
questo libro di Francesca Melandri. Assolve a molte funzioni e limita le proprie connotazioni
all’essenziale, per essere tramite, il meno condizionante possibile, della messa in scena degli altri
attanti e delle azioni di tutta vicenda. Durante il racconto, si fa spesso — € ogni volta senza apparente
soluzione di continuita — un narratore corale, la voce di una comunita che racconta la propria storia
e che trasforma, cosi, questo romanzo nell’autobiografia di un popolo.

E, dunque, contemporaneamente narratore e personaggio, narratore esterno e interno e -
qui ¢’¢ davvero un pizzico di genialita —, con la sua stessa storia pregressa, con il viaggio attraverso
I’Italia che compie, con le vicende e le riflessioni che propone ¢ anche la cornice che contiene e
informa tutta la narrazione. E se il viaggio lungo la nostra penisola, compiuto da Eva per ritrovare il
padre, ¢ la cornice che abbraccia la storia di una lunga ricerca dell’ Heimat dolorosamente perduta,
cio significa che, con questo libro - metaforicamente, ma anche no -, la scrittrice consegna, o
restituisce, a noi che questa penisola la abitiamo, qualcosa che colma una mancanza storica nella
nostra cultura: il valore della parola tedesca Heimat, della quale non esiste 1’equivalente nel nostro
lessico, perché da noi ne mancano sia il concetto che il sentimento.

Ed ¢ una carenza grave, perché ¢ proprio per 1’assenza di un’idea identitaria come
questa (che contenga, cio¢, contemporaneamente il pensiero della propria terra e della propria gente,
della loro storia, della loro lingua e dell’ambiente che tutte le circonda), che noi italiani ci facciamo
cosi spesso del male fra di noi e che siamo cosi spesso incapaci di capire ¢ di accogliere il diverso
da noi. Perché, come dice la scrittrice da qualche altra parte, «il senso dell’Heimat
(dell’appartenenza) da una parte e quello della liberta (dell’apertura) dall’altra» sono «due

condizioni esistenziali ancora piu che culturali». E aggiunge che esse «in una societa ideale



dialogano e si arricchiscono a vicenda. E un po’ come quello che si dice che bisognerebbe fare con i
figli, no? “Dai ai tuoi figli radici e ali”».
Ancora un grazie, quindi, a Francesca Melandri.

Gabrio Vitali

Bratislava, marzo 2011
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