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Nel suo bel libro, del quale qui al Lago verde siamo tutti impazienti di parlare con lei, 

Francesca Melandri racconta una storia, come dice lei stessa, di nostalgie e di riconciliazioni; di 

nostalgie private e corali; di riconciliazioni personali e storiche. Il racconto è quello della vicenda di 

una  bambina,  Eva  Huber,  resa  orfana  due  volte:  prima  del  padre  naturale,  a  lei  rimasto  quasi 

sconosciuto,  poi  del  padre  acquisito,  intensamente  amato,  ma  troppo presto  perduto.  A questo 

racconto fa da sfondo e da contesto la storia di una gente, la popolazione di lingua tedesca dell’Alto 

Adige/Südtirol, anch’essa resa orfana due volte: prima della sua Heimat, l’antica patria austriaca 

perduta nel 1919, e poi della nuova patria italiana, mai davvero accettata e dalla quale non ha potuto 

sentirsi accolta e protetta per lunghi e dolorosi decenni.

In altro modo, si può dire che il libro racconti anche la storia di due amori diversamente 

contrastati  e  bloccati  nel  loro  sviluppo.  L’uno,  spontaneo,  dolcissimo  e  generoso,  fra  la  cuoca 

tedesca Gerda, madre di Eva, e il carabiniere italiano Vito Anania: un amore, alla fine, strozzato e 

sconfitto  dall’insufficienza,  dalla  convenzione  e  dall’intolleranza.  L’altro,  forzato,  amarissimo e 

tormentato  fra  la  gente  altoatesina  e  la  gente  italiana:  un  amore  che,  invece,  sopravvive 

obbligandosi al compromesso di una conveniente, anche se un po’ triste, “separazione in casa”.

L’organizzazione del racconto, costruita dall’autrice con maestria sicura e molto attenta, 

struttura nei suoi capitoli la scansione in tappe di due viaggi, uno nel tempo e uno nello spazio; uno 

nella  memoria  di  una  terra  e  di  una  gente  di  lingua  tedesca,   dalla  consuetudine  montanara  e 

dall’identità  minacciata;  l’altro  attraverso  la  geografia  di  un  paese  che  si  allunga,  sfibrato  e 

smemorato,  nei suoi più vari paesaggi tipicamente italiani, cioè belli e degradati. 

Non so se questa complessa organizzazione del racconto si sia presentata dall’inizio alla 

mente della scrittrice o se si sia venuta delineando durante il farsi della sua narrazione. Quello che è 

certo, è che, in questo modo, con rigore antropologico, oltreché narrativo, Melandri definisce in 

modo preciso ed esplicito, per la sua storia e per la realtà che la vive, le coordinate spazio-temporali 

che, come si sa, fondano sia lo svolgimento di ogni esperienza e di ogni vicenda umana, sia le 

concezioni del mondo in cui queste da sempre si compiono. Insomma, l’autrice rende manifesta e 

subito  leggibile  per  noi,  l’operazione  che  ogni  narratore  fa,  spesso senza  dirlo  e  magari  senza 

saperlo: organizzare e dichiarare la visione del mondo che racconta e delle storie che in esso si 

svolgono. 
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Del resto, in epilogo al libro, la scrittrice presenta una dichiarazione di poetica molto 

significativa a tale proposito; scrive infatti: 

«C’è  il  tempo  che  ci  scorre  intorno,  incontro  e  attraverso,  il  tempo  che  ci 
condiziona e ci plasma, la memoria che coltiviamo o di cui ci disfiamo – la nostra Storia. Poi 
c’è  la  sequenza  dei  luoghi  nei  quali  viviamo,  tra  cui  viaggiamo,  quelli  in  cui  siamo 
fisicamente, luoghi fatti di strade e di edifici ma anche di alberi, orizzonti, temperature, livelli 
di pressione atmosferica, della maggiore o minore velocità con cui scorre l’acqua di un fiume, 
di curve di livello – la nostra Geografia.

Queste due traiettorie, legate un po’ al destino e un po’ alla libera scelta, in ogni 
istante e in ogni luogo s’incontrano in un punto, come un cosmico grafico cartesiano, e la 
sequenza di questi punti forma una linea, una curva, a volte, se siamo fortunati, perfino un 
disegno, se non armonioso, almeno che si riesce a intravvedere.

Questa è la forma della nostra vita».

E, da qualche altra parte, ha poi confessato che, per lei:

«Lo scrittore è come un dio che racconta a sé stesso il proprio universo. Io mentre 
scrivo  rido,  mi  commuovo,  a  volte  perfino  mi  spazientisco  con  l’universo  che  mi  si  sta 
svolgendo fra le mani, oppure mi dico, “ma guarda un po’, chi l’avrebbe mai detto!”».

Il libro è quindi una tessitura di materia narrativa, in cui sono volutamente leggibili – e, 

perciò,  importanti  -  sia la trama che vi si disegna,  che l’ordito che la sostiene; in altri  termini, 

Francesca Melandri vuol far capire bene al suo lettore, non solo, com’è ovvio, che cosa racconta, 

ma  anche,  e  forse  soprattutto,  come  e  perché  racconta  quelle  cose.  E,  d’altro  canto,  le  scelte 

linguistiche  che  costituiscono  le  stile  di  uno scrittore  vengono compiute  anch’esse,  secondo la 

semiotica poetica, sui due assi spazio-temporali cartesiani: quello paradigmatico o della selezione e 

quello sintagmatico o della combinazione,  vale a dire sull’asse della memoria linguistica che si 

deposita nell’esperienza dello scrittore e su quello della capacità, che egli matura ed affina, di dar 

forma all’esperienza.

È tutto questo retroterra della scrittura letteraria che il romanzo di Francesca Melandri 

rende esplicito  e vivo,  facendolo diventare,  da supporto,  parte  integrante  e essenziale  della  sua 

narrazione. In tal modo, chi legge si sente inserito in un mondo che avverte come suo, per quanto ne 

sia lontano, e in cui vive delle esperienze che lo riguardano, per quanto ne sia estraneo. Il suo stile 

di scrittura vuole rendere chiaro e, in tal modo, far condividere al lettore uno stile di pensiero, uno 

stile di vita. E se è vero che il miracolo della poesia, in un’opera letteraria, è quello di renderla 

sempre attuale,  nel senso che essa, indipendentemente da quando sia stata scritta e da che cosa 

racconti, finisce col parlare sempre di adesso e sempre di te che stai leggendo, il libro di questa 

scrittrice è davvero un libro di grande valore poetico. Le storie che racconta, diventano subito storie 

che raccontano di noi; e di fatto le cose stanno proprio così. Anche se non siamo sudtirolesi. Anche 

se non siamo donne belle e affascinanti, come Eva e sua madre Gerda.

2



Mi rendo conto,  nel  proporvi queste  prime riflessioni su  Eva dorme,  di  come possa 

sembrare, ascoltandomi, che io mi stia muovendo in oscillazione fra il ridondante e l’esagerato, ma 

corro volentieri questo rischio perché, fin dalle prime pagine che ho letto di questo libro, mi è parsa 

evidente e mi ha, per ciò, incuriosito non solo l’impostazione di indubbio valore poetico e culturale 

del  racconto,  ma anche la  netta  e  necessaria  pregnanza  politica  di  un messaggio  letterario  che 

riguarda oggi tutti noi italiani e che concerne il portato della nostra storia recente e la qualità della 

nostra attuale identità civile.

«O italiani, io vi esorto alle istorie» è stata la celebre parola d’ordine lanciata da Ugo 

Foscolo nell’unica lezione che, da docente di lettere italiane, poté fare dalla cattedra di Pavia e nella 

quale,  tuttavia,  fondava anche in sede storico-letteraria,  dopo averlo fatto superbamente in sede 

poetica,  il  meccanismo  generativo  della  coscienza  nazionale:  la  rammemorazione,  vale  a  dire 

memoria più affabulazione. Quella lezione, allora subito repressa dall’autorità conservatrice, fu però 

feconda e nel suo solco sono fiorite fino a oggi le opere più grandi e più belle della nostra identità 

culturale e civile, quelle letterarie, soprattutto narrative.

Ebbene, secondo il mio parere, il romanzo Eva dorme di Francesca Melandri si colloca 

a pieno titolo in questa nobile, benché oggi misconosciuta e persino maltrattata, tradizione.

La vicenda dell’italianizzazione, prima forzata e poi forzosa, dell’Alto Adige/Südtirol, 

nella  quale  è  ambientato  il  racconto  del  libro,  è  stata  infatti  per  sei  decenni,  lo  spettro, 

l’anticipazione e il riassunto della storia dell’Italia contemporanea e della sua democrazia, con tutti 

gli  elementi  di  conflitto,  di  sconfitta,  di  ribellione,  di  eversione,  di  corruzione  e  di  conquista 

purtroppo  sempre  precaria,  che  l’hanno  fortemente  segnata.  E  la  vicenda  dei  personaggi  del 

racconto è, in modo magistralmente significativo, la vicenda delle aggressioni, delle umiliazioni, 

delle lotte, delle debolezze e dei ricatti, delle determinazioni e dei riscatti, attraverso cui, in quegli 

stessi periodi, hanno dovuto passare, quotidianamente e per i più disparati motivi, generazioni di 

italiani, costretti a tanti episodi, piccoli e grandi, personali e collettivi, di una lunghissima battaglia 

di libertà e di giustizia, sempre incerta e non ancora finita. Una battaglia che, anche oggi, sembra 

non si possa smettere mai, per poter vivere, una buona volta, da gente normale in un paese normale, 

fondato  sull’eguaglianza  e  la  solidarietà,  così  come  dice,  per  altro,  la  nostra  bellissima  Carta 

Costituzionale.

Significativa, a questo proposito, è la relazione che nel libro si stabilisce fra le vicende 

sudtirolesi degli anni cinquanta/sessanta e quelle italiane dei sessanta/settanta. Ci sono, a riguardo, 

pagine  molto  belle  e  istruttive.  Valga  per  tutte  quella  in  cui  si  narra  di  Silvius  Magnago, 

l’instancabile leader della  Südtiroler Volkspartei che ha costruito e imposto, in anni di defatiganti 

trattative  con  Roma,  il  famoso  Pacchetto,  cioè  l’accordo  per  l’autonomia  politica   dell’Alto 

3



Adige/Südtirol (con la conseguente adozione del bilinguismo), il quale, durante le giornate, per lui 

ormai più tranquille del 1973, quando …

«… osservava le  vicende  del  Paese di  cui  la  sua terra,  firmando il  Pacchetto, 
aveva  accettato  di  far  parte,  non riusciva ad essere  sereno.  Ciò che stava succedendo gli 
suonava familiare, come una melodia già sentita, ma se prima era fischiettata solo da pochi, in 
un luogo piccolo e periferico come il Sudtirolo, ora la suonava un’intera orchestra: l’Italia.

Bombe.  Stragi.  Attentati.  Terroristi.  Posti  di  blocco.  Progetti  di  golpe. 
Insabbiamenti.  Voci  di  coinvolgimento  dei  servizi  segreti  in  trame  oscure.  E,  soprattutto, 
morti.  Troppi morti.  Per strada,  nelle  banche,  in commissariati  da cui l’interrogato usciva 
privo di vita, in piazze gremite. Non era una musica allegra». 

E poco più avanti, lo stesso personaggio aggiunge:

 «I rombi di tuono, le tempeste, le tormente che avevano agitato la sua terra in 
quegli anni di fuoco tra il 1957 e il 1969, viste da lì parevano solo le avvisaglie di qualcosa di 
molto  più  grande  ed esteso,  qualcosa  di  cui  –  Magnago provava  sgomento  anche  solo  a 
formulare  questo  pensiero  –  avevano  fatto  proprio  qui  le  prove  generali,  qui  avevano  
imparato come si fa».

E  noi  sappiamo  purtroppo  bene  come  è  poi  andato  a  finire  quel  processo  che  lì 

cominciava:  l’assassinio  di  Moro,  le  trame  della  P2,  le  penetrazioni  di  mafia  e  camorra 

nell’economia e nella politica, Falcone e Borsellino, la corruzione, il malcostume, l’intolleranza e il 

razzismo, la normalizzazione dei sindacati, l’attacco ripetuto alla Magistratura, alla Costituzione e 

… andate pure avanti da soli e vi ritroverete ben presto nell’Italia di questi giorni.

 Risvegliare, dunque, o addirittura far nascere una più robusta consapevolezza di sé, di 

quello che sono e sono stati, nei lettori italiani è il primo grande pregio di questo libro ed è stato, 

con tutta evidenza, un obbiettivo che la scrittrice si è consapevolmente posto. 

Siamo un Paese, infatti, che ha troppo spesso rimosso o negato le vicende più scomode 

e  scabrose del  proprio passato e  che oggi  preferisce  non ricordare  l’immenso tributo,  anche di 

tragedia, di sacrificio e di sangue, che la nostra democrazia, nata fragile e presto ammalatasi,  è 

costato generazioni di cittadini. Gli italiani, almeno quelli che la conoscono, pensano che la loro sia 

stata prevalentemente una storia di soprusi subiti e non amano parlare di quelli, anche atroci, che 

invece hanno commesso («Quando agli italiani dai la scelta se identificarsi nel ruolo della vittima o 

in  quello  dell’aggressore,  sceglieranno  sempre  il  primo.  Anche  contro  la  verità  storica,  se 

necessario, il “vittimismo”, un concetto che non ha corrispondente lessicale nella lingua di Goethe 

…»).  Infatti,  nessun  cancelliere  della  Repubblica  è  mai  andato  ad  inginocchiarsi  nei  luoghi 

dell’infamia perpetrata, chiedendo perdono al mondo del fascismo italiano, come Willy Brandt, pur 

combattente della Resistenza, ha fatto a Varsavia per il nazismo tedesco. 

Per questa ragione, forse, tutti gli amici, anche i più informati e attenti ed io per primo, 

dopo la lettura di questo romanzo ci siamo sorpresi a chiederci come mai non sapessimo nulla o 
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quasi nulla del lungo periodo di repressione e di violenza, pubblica e privata, che lo stato italiano 

fascista prima e quello repubblicano poi hanno inflitto,  quasi senza soluzione di continuità,  alla 

minoranza di etnia tedesca in Alto Adige.

«Il mio romanzo l’ho scritto anche – dichiara Melandri in una intervista – per dare 
il  mio  piccolissimo  contributo  ad  una  narrazione  di  chi  siamo  come  collettività  che  sia 
inclusiva,  e  non esclusiva,  della  realtà  storica.  Sulla  rimozione  non si  costruisce  nessuna 
identità reale, condivisa, che valorizzi le differenze come ricchezza e che non le veda sempre 
e solo come occasione di campanilismi incrociati».

E dopo aver rivendicato la sua radicata appartenenza anche a quella terra così a lungo 

teatro di  intolleranze  e di  incomprensioni  verso la minoranza  etnica che da sempre la  abita,  in 

un’altra conversazione sul suo libro la scrittrice ribadisce:

«E proprio perché amo l’Alto Adige, ma non è il posto di cui io sono originaria, 
ho cercato di avere uno sguardo terzo (perché non sono né un’altoatesina di lingua italiana né 
una sudtirolese di lingua tedesca) sulla questione etnica sudtirolese. Ho sempre pensato che la 
storia di questa “provincia” è una storia rilevante anche per l’identità italiana, perché tratta 
della  risoluzione  di  un  conflitto  etnico  del  tutto  ignorata  dalla  coscienza  collettiva  della 
nazione. Quindi era una storia che meritava di essere raccontata».

    *     *       *

Veniamo  ora  alla  piccola  storia  che  viene  raccontata  dentro  quella  più  grande  e  ai 

personaggi che la animano. Una storia d’amore, innanzitutto, una storia di coraggio e di sfida, ma 

anche una storia di dolore e di intolleranza, di struggimenti e di incomprensioni e, soprattutto, una 

storia di irrevocabile malinconia. Tuttavia, visto che molti di voi la conoscono, questa storia – e se 

non  la  conoscono,  è  bene  che  se  la  leggano  -,  su  questo  punto  vorrei  limitarmi  ad  alcune 

considerazioni sul modo di costruire ambienti e personaggi che Francesca Melandri realizza nella 

sua scrittura, rivelandone, fra l’altro, un’intrinseca e originale qualità.

La scrittura dell’autrice, infatti, non descrive un personaggio, un luogo o un’atmosfera. 

Semplicemente,  li  costruisce.  O meglio dà loro una forma che li  definisce e li  fa vivere,  quasi 

indipendentemente dalla funzione narrativa che svolgono nel racconto. 

Le  ambientazioni  e  i  paesaggi  paiono  non  quadri,  ma  basso  e  altorilievi  scavati 

accuratamente a rilevare (appunto!) il più piccolo dettaglio che li compone. Si vede l’esperienza 

della sceneggiatrice esperta e brillante: la sua parola insegue a nominare le cose come fa la luce sul 

set, usando spesso i registri sia dell’italiano che del tedesco e mostrando un patrimonio lessicale 

preciso, prezioso e inesauribile. 

Basti pensare alla descrizione, quasi epica, della vita frenetica della cucina, governata 

dall’austero capo-cuoco Herr Neumann (che «era un uomo grasso e sanguigno, con palpebre gonfie 
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come ravioli e una bocca piccola e rosa da putto» e che «la consistenza del cibo, diceva, è metà del 

sapore, e un cuoco che non lo tocca non ha idea di cosa  stia cucinando») e brulicante degli infiniti 

rapidi  gesti  e  dalle  tante  mansioni  compiute  dal  personale  trafelato,  nelle  varie  fasi 

dell’organizzazione  del  lavoro  quotidiano  e  persino  del  modo  di  lavorare  di  ciascuno;  o 

all’elencazione, in italiano e in tedesco, degli utensili, degli ingredienti, dei cibi, delle ricette, della 

preparazione dei piatti e finanche dei loro sapori. 

Oppure si pensi alla gestione dell’albergo di Frau Mayer, con «il talento per l’assoluto 

che trapelava dal suo sguardo» e che, come una sacerdotessa, presiede, con acribia maniacale per 

ogni  dettaglio,  all’inappuntabile  celebrazione  della  liturgia  quotidiana  del  lavoro,  officiata 

silenziosamente dai suoi dipendenti, da lei votati al «benessere dei suoi ospiti come al culto di un 

unico dio». 

O pensiamo ancora  agli  esterni,  per  esempio  al  freddo paralizzante  che ci  sentiamo 

addosso,  quando  seguiamo  i  soldati  di  leva,  quasi  sempre  meridionali,  nei  pattugliamenti  di 

frontiera («E poi il freddo. Cosa vuoi che ne sappia un calabrese del freddo. Un calabrese conosce 

l’afa e lo scirocco, conosce l’arsura, conosce il sole cannibale che azzanna alla testa e il vento che 

rende  pazzi,  euforici  o  tramortiti,  ma  questo  freddo  no,  un  calabrese  non  lo  conosce».);  o 

all’intimità in cui siamo ospitati quando saliamo di notte, con Ulli ed Eva, sulla rossa Marlene, la 

potente macchina per innevare e battere le piste, chiamata però come una giumenta da lavoro o 

come la migliore delle mucche da latte. 

E poi ci sono i paesaggi, che non posso elencare  perché sono tanti e tutti significativi, 

soprattutto quelli visti dal treno, ma che la scrittura, ancora una volta,  non si limita a farti vedere: ti 

ci introduce.

È così che, chi legge, non vede i luoghi, ma li abita. 

Altrettanto  dicasi  per  l’incontro con i  personaggi,  con i  quali  il  lettore  convive,  nel 

proprio immaginario, durante tutta la lettura del racconto e che, alla fine, gli sembrano persone che 

ha conosciuto davvero e che fanno parte dei suoi ricordi personali. Vediamone qualche esempio, 

magari un po’ alla rinfusa, scegliendo qua e là fra le pennellate rapide e leggere, con cui la scrittrice 

coglie una tipologia, imprime un carattere o sottolinea un gesto, un’espressione.

Il primo personaggio che mi viene alla mente è uno minore ed è però il più inquietante e 

commovente,  Hermann Huber, il  padre di Gerda, uomo di sconsolata solitudine e di sconfinato, 

impenetrabile  silenzio  interiore.  Un  uomo,  per  il  quale  l’idea  dell’amore,  incavicchiata  quasi 

inaccessibile nel profondo della mente, era rimasta per tutta la vita l’immagine lontana della «mano 

di sua madre, fresca eppure ruvida come legno vecchio, curvata attorno alla sua gota di bimbo in un 

gesto di  accettazione totale».  E che non aveva esitato  a inviare  la  figlia  adolescente  al  destino 
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umiliante e abbruttente di Matraze, cioè di sguattera, forse perché un mattino, quando lei era andata 

a svegliarlo, nel sonno che svaporava, si era lasciato sorprendere, per la somiglianza dei volti, a 

chiamarla «Mamme…». Non glielo aveva mai perdonato. E quando la sua nipotina Eva, la figlia 

bastarda della figlia ripudiata, lo vide per la prima volta, al cimitero, subito «imparò cos’è un Opa: 

un uomo vecchio e magro che se ti guarda negli occhi ti rattristi di essere viva».

Anche  i  ritratti  dei  personaggi  storici  vengono  delineati  in  modo  ravvicinato  e 

verosimile;  essi  acquistano,  così,  una  concretezza  e  una  credibilità  come in  nessun documento 

visivo della cronaca di quegli anni. È il caso delle figure dei due protagonisti politici dell’accordo 

sull’autonomia provinciale del Sudtirolo, siglato nel 1969, Silvius Magnago e Aldo Moro. 

Da una parte, c’è l’Obmann della Südtiroler Volkspartei, di cui si scrive che:

«Da quando sul fronte russo una granata gli aveva dilaniato una gamba […] non 
aveva più dormito bene. Il dolore fisico all’arto fantasma era il suo compagno segreto da più 
di vent’anni. Solo a lui sentiva di rivelare la propria vera natura: la sua forza, rabbia, tenacia e 
disperazione, il risentimento verso i sani che non sanno cosa sia vivere con la sofferenza nelle 
carni, ma anche la capacità di focalizzarsi sull’essenziale».

E dall’altra parte, il democristiano, presidente del  Consiglio italiano, che: 

«…chiuso, introverso, non guardava mai negli occhi il suo interlocutore, se rideva 
pareva farlo sotto tortura. Ascoltava con le palpebre semichiuse, come se avesse lo spirito 
molto lontano. Parlava pianissimo e con l’esasperante lentezza di chi ha sonno, e aveva la 
mollezza di gesti e movimenti …», Ma «dietro quel viso inespressivo lavorava un’intelligenza 
politica finissima […] Soprattutto, era un uomo dalla cui bocca mai, nemmeno per stanchezza 
o distrazione, sarebbe uscita una frase fatta».

Due  personalità  molto  diverse,  accumunate  da  un  lungo  lavoro  di  mediazione  e  di 

ricerca di soluzioni e da un reciproco sentimento di stima e di fiducia, che si ritrovano a ribadire la 

stessa profonda convinzione politica:  l’uno, nel corso del racconto di Melandri,  quando viene a 

trovarsi di fronte alla reazione crudele, eversiva e ottusa al primo terrorismo altoatesino (quello che 

se la pigliava solo coi tralicci);  l’altro,  nella tragica realtà  storica che tutti  ricordiamo,  quando, 

prigioniero delle Brigate Rosse (e di chissà chi altro, fra P2 e Gladio vari), scrive lettere, nelle quali 

fino all’ultimo la sua mente si rifiuta di soccombere alla disperazione. Nelle parole che l’autrice fa 

dire a un Silvius Magnago, affranto e impotente, la scrittura ci fa sentire anche la forza morale del 

credo politico, che sostenne fino alla fine Aldo Moro:

«Si  era  convinto  che  solo  il  dialogo,  la  ricerca  del  compromesso,  il  duro  ma 
onesto  confronto  tra  posizioni  anche  molto  diverse  sono  strumenti  superiori  a  qualsiasi, 
qualsiasi!,  forma di  violenza.  Chi  rinuncia  all’argomentazione  verbale  e  ricorre  ad  azioni 
distruttive contro cose o persone, per quanto giuste siano le sue ragioni, si mette dalla parte 
del torto …»
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Con passaggi di scrittura come questi, il romanzo di Francesca Melandri, acquista anche 

il carattere di una importante narrazione storica che, come hanno fatto sempre i grandi affreschi 

storico-letterari nella tradizione del romanzo, introduce in una sorta di lettura partecipata della fase 

della Storia che lì viene raccontata. Così, chi legge si sente in un punto di osservazione “interno” al 

racconto, come se “vivesse” quella fase, come se sentisse anche “sua” quella Storia, ottenendone 

una comprensione più chiara e profonda di quella fornita da un saggio o da uno studio storiografico. 

In virtù della scrittura, cioè, il racconto gli consegna la “sua” Storia, anche se non c’era, anche se 

non se ne era accorto, anche se è venuto dopo.

Ma il  personaggio  davvero  indimenticabile  e  affascinante,  quello  che  catalizza,  sul 

proprio, il movimento psicologico di tutti gli altri personaggi, rivelandone ogni volta la qualità più 

intima e vera; e che filtra, attraverso la sua presenza, lo sviluppo della situazione in cui agisce, 

attribuendole la cifra narrativa più convincente, questo personaggio è senza dubbio Gerda Huber. 

Ci sono pagine dedicate a questa figura, nelle quali, meglio che altrove, la scrittura di 

Francesca Melandri, pur preservando il proprio registro narrativo, raggiunge il livello di raffinatezza 

e rarefazione espressiva tipica del linguaggio poetico: sono il ritmo e il respiro dell’autrice che si 

sciolgono nella frase, dandole il peso comunicativo e il valore semantico, persino indipendenti dal 

contesto narrato, che sono i tratti caratteristici del verso di poesia.  E di un bel verso, direi.

Vorrei  proporre  due  esempi,  riferiti  entrambi  alle  reazioni  di  altri  di  fronte  al 

personaggio di Gerda e scelti fra quelli non proprio cardinali, nello sviluppo della vicenda narrata. Il 

primo è quello della comparsa della giovane protagonista nella cucina dell’albergo di Frau Mayer, 

dove è destinata a fare la sguattera e la lavapiatti, vale a dire a diventare, con ogni probabilità, una 

Matratze, una donna materasso. Ma il suo portamento, esalta e inibisce, insieme, il desiderio in chi 

la guarda, rendendolo esposto e fragile:

«Aveva gambe lunghe, seno alto e, soprattutto, occhi che non si abbassavano mai. 
Il desiderio che provocava era troppo intenso e reale, gli uomini si sarebbero sentiti rivelati in 
una loro verità troppo essenziale se avessero fatto su di lei le pesanti allusioni che facevano su 
tutte le altre».

Il secondo esempio, è riferito al passaggio di consegne e di fiducia fra il capo cuoco, a 

letto ammalato,  e la sua aiuto, ormai impostasi come successore. In questo passaggio di grande 

perizia scrittoria, la presenza silenziosa di Gerda basta ad avvitare e a fondere in un unico pensiero 

di intensa sensualità la straordinaria competenza del cuoco e il turbamento erotico che la ragazza gli 

suscita.  E  la  scrittura  si  muove  in  crescendo,  a  inseguire  quella  eccitata  alterazione  e  a 

confondervisi:
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 «Il taglio è tutto, spiegava Herr Neumann. Nessuna cottura a puntino, nessuna 
aggiunta di aromi,  nessuna farcia, marinatura,  rosolatura,  salatura può salvare un pezzo di 
carne tagliato male. […] Se tagliata male, di fretta, con incuria, la carne sarà come una moglie 
maltrattata di giorno: per quanto poi nel talamo, di notte, il marito la possa blandire, lei resterà 
secca,  inerte,  avvilita.  Quando  la  si  prende  per  il  verso  giusto,  invece  –  Herr  Neumann 
guardava Gerda, le sue labbra, la curva del seno che premeva sotto al grembiule schizzato di 
sangue, la rotondità del posteriore che scavava un incavo nel materasso e che, quasi, quasi,gli 
sfiorava la gamba deforme -, la carne è come un’amante appagata: si scioglie, si fa cedevole e 
tenera, offre i suoi succhi.

Questo però Herr Neumann non riuscì, forse, nemmeno a pensarlo».

Le  parole  conclusive  di  questa  presentazione,  vorrei  dedicarle  al  personaggio  che 

racconta la storia,  Eva Huber, la figlia  di Gerda che viene adottata  e che adotta  come padre il 

carabiniere calabrese Vito.

Anche questo personaggio è molto particolare ed originale, nell’invenzione letteraria di 

questo  libro  di  Francesca  Melandri.  Assolve  a  molte  funzioni  e  limita  le  proprie  connotazioni 

all’essenziale, per essere tramite, il meno condizionante possibile, della messa in scena degli altri 

attanti e delle azioni di tutta vicenda. Durante il racconto, si fa spesso – e ogni volta senza apparente 

soluzione di continuità – un narratore corale, la voce di una comunità che racconta la propria storia 

e che trasforma, così, questo romanzo nell’autobiografia di un popolo. 

È, dunque, contemporaneamente narratore e personaggio, narratore esterno e interno e - 

qui c’è davvero un pizzico di genialità –, con la sua stessa storia pregressa, con il viaggio attraverso 

l’Italia che compie, con le vicende e le riflessioni che propone è anche la cornice che contiene e 

informa tutta la narrazione. E se il viaggio lungo la nostra penisola, compiuto da Eva per ritrovare il 

padre, è la cornice che abbraccia la storia di una lunga ricerca dell’Heimat dolorosamente perduta, 

ciò  significa  che,  con questo  libro -  metaforicamente,  ma  anche  no -,  la  scrittrice  consegna,  o 

restituisce, a noi che questa penisola la abitiamo, qualcosa che colma una mancanza storica nella 

nostra cultura: il valore della parola tedesca Heimat, della quale non esiste l’equivalente nel nostro 

lessico, perché da noi ne mancano sia il concetto che il sentimento. 

Ed è  una  carenza  grave,  perché  è  proprio per  l’assenza  di  un’idea  identitaria  come 

questa (che contenga, cioè, contemporaneamente il pensiero della propria terra e della propria gente, 

della loro storia, della loro lingua e dell’ambiente che tutte le circonda), che noi italiani ci facciamo 

così spesso del male fra di noi e che siamo così spesso incapaci di capire e di accogliere il diverso 

da  noi.  Perché,  come  dice  la  scrittrice  da  qualche  altra  parte,  «il  senso  dell’Heimat 

(dell’appartenenza)  da  una  parte  e  quello  della  libertà  (dell’apertura)  dall’altra»  sono  «due 

condizioni  esistenziali  ancora  più  che  culturali».  E  aggiunge  che  esse  «in  una  società  ideale 
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dialogano e si arricchiscono a vicenda. È un po’ come quello che si dice che bisognerebbe fare con i 

figli, no? “Dai ai tuoi figli radici e ali”».

Ancora un grazie, quindi, a Francesca Melandri.

Gabrio Vitali

Bratislava, marzo 2011
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